Es esta, y no otra, proclámese con toda la pompa, la autobiografía autorizada por sus autores ?y desautorizada por sus protagonistas y delatores?: la oficial, la jibarizada, la más asequible y, sin duda, ?completamente diferente? a cualquier edición anterior de la misma. Un feliz arrebato de impudicia testamentaria que da noticia, a menudo con versiones de lo más contradictorias y dispares, de cuanto brotó de las muy enfermas mentes de tan mal avenido, irrepetible y añorado sexteto.
Cuenta la leyenda que en 1969 d. B. (después de Brian), seis ingleses (bueno, uno era galés? y se coló en el cenáculo también un polizonte estadounidense) se dieron cita en el restaurante Light of Kashmir de Hampstead, en Londres, para acometer la redacción a doce manos del guion de una comedia televisiva por encargo de la BBC. Para tan noble fin decidieron escudarse tras la figura de un imaginario agente teatral sin escrúpulos, poco fiable y no menos fanfarrón que atendería al nombre de Monty Python. Y «se armó la gorda». Monty Python?s Flying Circus, desopilante serie zurcida a base de ingeniosas recreaciones, bullas inconexas, delirantes barbaridades y toda suerte de inanidades y animaciones preinfográficas, deformó, trituró y reescribió las reglas de la comedia televisiva británica, ahí es nada; y aún hoy en día, cuatrocientos años más tarde (bueno, poco menos de cincuenta, en realidad), sigue hablándose de semejante disturbio cómico en el universo mundo.
A los célebres duelos futbolísticos entre las selecciones de meditabundos filósofos (griegos y alemanes), las recreaciones de grandes batallas interpretadas por aguerridas y muy respetables ancianas, y a la venta fraudulenta de animales domésticos difuntos, seguirían sus no menos célebres incursiones en el mundo del celuloide con Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores, La Vida de Brian o El sentido de la vida.
He aquí, en sus propias palabras, y con furtivos extractos de sus diarios, la historia completa de tan infame y genial compañía teatral.

Una conversa íntima i urgent sobre la vida, la música i el desig compartit per una Amèrica, i per extensió, un món millors, amb tots els seus reptes i contradiccions, és el que trobareu en les planes d?aquesta edició ampliada de les converses de l?innovador podcast. Conté més de 350 relíquies fotogràfiques dels arxius dels dos personatges, reproduccions facsímils dels manuscrits de les lletres de les cançons de Springsteen i discursos d?Obama ?amb les seves pròpies anotacions? fins ara inèdits. Un diàleg càlid, revelador i sincer entre el president Barack Obama i el llegendari músic Bruce Springsteen que explora les arrels i els moments que defineixen les seves respectives carreres professionals, parant atenció també a qüestions candents com ara la polarització de la política als Estats Units i la distància creixent entre el somni americà i la realitat americana. Amb fotografies en color i material d?arxiu exhumat exclusivament per a aquesta edició, els autors ens fan a mansun retrat convincent i il·lustrat de dos outsiders, un negre i un blanc, que busquen la manera de conciliar les seves respectives ?i poc convencionals? recerques de significat, identitat i comunitat amb la història del seu país. En un estudide gravació, escortatsper dotzenesde guitarres, i durant una furtiva escapada en un Corvette, Obama i Springsteen parlen del matrimoni i la paternitat, la raça i el masclisme, l?atracció de la carretera i la necessitat de tornar a la llar. També aprofiten l?avinentesa per contrastar les seves cançons de protesta preferides, passar revista als herois nord-americans més inspiradors de tots els temps, i moltes coses més....

Cuenta la leyenda (y protagonista de esta a odisea) que las chanzas de este sin par consigliere del rock and roll hunden sus raíces en las entrañas de un dormitorio sito en algún suburbio de la Nueva Jersey de principios de los sesenta y restriegan su inconcluso desenlace por algunos de los escenarios más atronadores del globo ?no solo en la industria del entretenimiento sino también en las trincheras del más audaz activismo? mostrando al universo mundo cómo el rock y el soul comparten la revolucionaria virtud y el gran poder de cambiar la vida en tan infecto terruño. El primer latido sísmico que sacudió la conciencia del narrador aconteció en el momento en que su devoción por la iglesia bautista dio paso a una herética obsesión por el rock. Cuando apenas era un guitarrista imberbe, conoció a Bruce Springsteen, alma gemela, inadaptado, paria de ideas afines y un verdadero creyente que se convertiría en uno de sus mejores amigos y compañeros de armas. Y al pasar a atender al sobrenombre de Miami Steve, se le acusó, con fundamento, de crear el sonido «Jersey Shore» con Southside Johnny & The Asbury Jukes y de catapultar a la E Street Band a las más altas cotas del rock and roll. A principios de los ochenta, el destino reveló a Van Zandt que le tenía reservados más planes, en lo que iba a ser la primera de muchas otras transformaciones, y el pequeño Steven se convirtió en cantautor y agitador político, trasladando sus inquietudes y desvelos a algunos de los lugares más conflictivos del orbe. Ya en los noventa, llegado había el momento para una tercera reencarnación. David Chase invitó a Van Zandt a formar parte de Los Soprano, en la persona de Silvio Dante, el leal consigliere de Tony Soprano. En los prolegómenos de la presente centuria, Van Zandt lanza un innovador programa de radio, funda un sello discográfico y desarrolla un plan de estudios para reintroducir la enseñanza de música en todas las escuelas del país. Ahí es nada. Y, por si fuera poco, acude a la llamada a filas de Springsteen y se reincorpora a la E Street Band. Flechazos y rechazos desgrana los galopantes vuelcos de la acrobática peripecia vital del Van Zandt más metamórfico y polifacético de cuantos pululan por estas páginas. Acaso sea el mejor libro entre sus pares porque, con la venia, no hay otra obra, ni aún menos vida, como esta.

¿Las letras y memorias en 640 páginas del Beatle «tranquilo»? ¿Acaso existía tal cosa? Publicado en 1980 por Genesis en edición numerada ?y firmada por el artista?de tan solo 2.000 ejemplares, salió a la venta al prohibitivo precio de £335. Para las descoloridas ediciones más asequibles de Simon & Schuster y Chronicle Books se prescindió de buena parte del material que presentaba a todo color la edición original para coleccionistas. La edición ampliada de Libros del Kultrum recupera todo el material descartado para dichas ediciones ?cuyo disfrute parecía reservado, inicialmente, para dadivosos bibliófilos y beatlemaníacos con acreditado desprendimiento y galopante fetichismo?. Pese a ofrecérsenos buena parte de sus recuerdos ?antes, durante y después de los Beatles? no son estas unas memorias al uso, toda vez que estas evocaciones llegan a través de la transcripción de sus conversaciones con Derek Taylor, el que fuera plenipotenciario jefe de prensa de los Beatles y negro de las memorias de Brian Epstein ?así como del propio Harrison cuando a este se le compró su firma para prestigiar la columna semanal del Daily Express sobre las andanzas de los Beatles?. Pero donde emerge el relato autobiográfico sin interferencia alguna, y de su puño y letra, es sorprendentemente en las acotaciones del propio artista a sus canciones, a modo de presentación ?y a calzón quitado?. Además de los manuscritos de las letras y otras curiosidades, exhuma una amplia selección de fotografías del archivo familiar y el de Harrisongs acompañadas, a su vez, por deliberadamente extravagantes y algo lisérgicos epígrafes («el autor disfrutando de un sándwich de queso con unos amigos» acompaña a una imagen de Harrison al sitar). Este volumen es un tesoro de inestimable valor para los adoradores de los Beatles, pero para el fan converso ?de reciente cuño?, es muy probable que Harrison siga siendo tan admirable e inescrutable como siempre.